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La infancia minusvalida

Mi mama era maestra de puntero, de guardapolvo
blanco y muy severa pero ensefiaba bien en una escue-
la suburbana donde concurrian chicos de clase media
para abajo y no muy dotados. El mejor era Rubén
Fiorlandi, hijo del almacenero. Mi mama ejercitaba
el puntero en la cabeza de aquellos que se hacian los
graciosos y los mandaba al rincon con orejas de burro
hechas de carton colorado. Raramente un mal porta-
do reincidia. Mi madre opinaba que la letra con sangre
entra. En tercer grado la llamaban la sefiorita de terce-
ro pero estaba casada con mi papa que la abandoné
y nunca volvi6 a casa a cumplir obligaciones de pater
familiae. Ella asumia tareas docentes turno mafiana
y regresaba a las dos de la tarde. La comida ya esta-
ba hecha porque Rufina, la morochita que oficiaba
de ama de casa muy consecuente, sabia cocinar. Yo
estaba harta de puchero todos los dias. En el fondo
cacareaba un gallinero que nos daba de comer y en
la quintita brotaban zapallos milagrosamente dorados
soles desbarrancados y sumergidos desde alturas celes-
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tiales a la tierra, crecian junto a violetas y raquiticos
rosales que nadie cuidaba, ellos insistian en poner la
nota perfumada en aquel albafial desgraciado.

Nunca confesé que aprendi a leer la hora en las
esferas de los relojes a los veinte afios. Esta confe-
sién me avergiienza y sorprende. Me avergiienza y
sorprende por lo que ustedes sabran de mi después
y vienen a mi memoria muchas preguntas. Espe-
cialmente viene a mi memoria la pregunta: iqué
hora es? Verdad de verdades, yo no sabia la hora y
los relojes me espantaban como el rodar de la silla
ortopédica de mi hermana.

Ella, mas cretina que yo, si sabia leer la esfera de
los relojes aunque ignorara leer en libros. No éramos
comunes por no decir que no éramos normales.

Rum... rum... rum... murmuraba Betina, mi her-
mana paseando su desgracia por el jardincillo y los
patios de laja. El rum solia empaparse en las babas
de la boba que babeaba. Pobre Betina. Error de la
naturaleza. Pobre yo, también error y mas atin mi
madre que cargaba olvido y monstruos.

Pero todo pasa en este mundo inmundo. Por eso no
es légico afligirse demasiado por nada ni por nadie.

A veces pienso que somos un suefio o pesadilla
cumplida dia a dia que en cualquier momento ya
no serd, ya no aparecera en la pantalla del alma para
atormentarnos.
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